Prime volte

Io me le ricordo ancora.

Ricordo quell'agitazione mista a paura ed emozione e quel sentirsi grandi pur sapendo di essere in realtà ancora piccoli;

Ricordo la finta tranquillità di mia madre che, non appena nell'androne fu pronunciato il mio cognome, mi lasciò la mano e mi indicò la strada. Mi sentivo spaesata ma, vedendo lei così sicura, mi feci forza. E' stato il primo gesto di un amore adulto che mi avrebbe spinto all'autonomia;

Ricordo l'odore dei corridoi che mi sembravano lunghissimi ed eccessivamente lucidi, tanto che ho sempre evitato di correrci non tanto per le punizioni promesse, quanto per paura di farmi male;

Ricordo la gioia di aver scritto, poche ore dopo aver varcato la soglia della classe, quelle lettere che avrebbero composto la prima frase della mia vita: "le nostre cartelle sono nuove".

Nuova come ero io al mondo, nuova come mi sarei scoperta.

Domani tocca a te.

E' tutto pronto: grembiule, zaino, quaderno, astuccio, penne e matite con il tuo nome su un'etichetta.

Per l'occasione stanotte passerà anche il topino perchè hai perso il tuo primo dente.

Anche tu sei pronto. Ti vedo emozionato, felice, orgoglioso. Quasi non ti sembra vero che potrai fare le cose "come i grandi".

Quella a non essere pronta forse sono io.

Io che, ad ogni passo in avanti che fai, penso di perdere un po' di noi. 

Poi fortunatamente rifletto sul fatto che, bene o male, con strilli, pianti, coccole, baci ed abbracci, fin qui ci siamo arrivati insieme.

Grazie a te. Grazie a me.

Ed allora, piccolo mio, c'è solo da andare avanti.

A testa alta, cuore gonfio, occhi sinceri. Quelli che hai sempre avuto e sempre avrai.

Stanotte già so che dormirò poco e domani ti porterò a scuola come una gattara, ma questa è la tua prima volta.

La mia prima volta.

E ci siamo arrivati insieme.